«Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь…»
- из песни Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенёва
к фильму «Земля Санникова»
В 2026 году исполняется сто лет со дня первой публикации романа Владимира Афанасьевича Обручева «Земля Санникова». Для литературного произведения это возраст почтенный, но не убивающий интерес. Скорее наоборот — столетие позволяет увидеть феномен в перспективе. История знает немало книг о путешествиях к неизведанным землям. Но случай Обручева уникален: его роман стал мостом, соединившим большую академическую науку, романтику полярных экспедиций и массовую культуру XX века. Это история о том, как научная гипотеза, за которую отдали жизни исследователи, обрела бессмертие в художественном слове, а затем и на киноэкране.
Автор: академик Владимир Афанасьевич Обручев
Кто же был человеком, подарившим нам эту легенду? Владимир Афанасьевич Обручев родился 10 октября 1863 года в Тверской губернии. Блестяще окончив Петербургский горный институт, он посвятил себя геологии и географии. Его экспедиционные маршруты охватили огромные пространства: Закаспийскую область, Сибирь, Северный и Центральный Китай, Монголию. Достаточно сказать, что в ходе одной только Центральноазиатской экспедиции (1892–1894 гг.) он преодолел верхом и пешком более 13 000 километров, собрал колоссальные коллекции, открыл шесть новых горных хребтов и фактически завершил дело изучения Азии, начатое Пржевальским.
Научный авторитет Обручева был непререкаем. Академик АН СССР (с 1929 года), Герой Социалистического Труда, лауреат многочисленных премий, создатель новой науки — мерзлотоведения — и основатель Института мерзлотоведения, который сегодня носит его имя.
Почему же человек с таким багажом взялся за фантастику? Отчасти из-за полемического задора: прочитав роман чешского автора Карла Глоуха «Заколдованная земля», Обручев пришёл в негодование от научной небрежности коллеги. Но главное — им двигало искреннее желание популяризировать науку и… вера в то, что Земля Санникова действительно существует. Обручев не просто сочинял, он «достраивал» реальность, опираясь на собственные знания и ту тайну, которую полярные исследователи не могли разгадать десятилетиями.
Откуда взялась «Земля Санникова»? Предыстория легенды
Всё началось в 1810 году. Промышленник и опытный полярник Яков Санников, обследуя Новосибирские острова, стоял на берегу открытого им острова Котельного. На севере, там, где простирались льды, он отчётливо увидел очертания «высоких каменных гор».
Загадка усугублялась наблюдениями за птицами. Весной огромные стаи гусей улетали на север, а осенью возвращались обратно уже с подросшими птенцами. Спрашивается: где они могли выводить потомство, если вокруг только ледяная пустыня? Для людей XVIII–XIX веков это был почти неопровержимый аргумент в пользу существования тёплой, цветущей земли за горизонтом.
Первым проверить наблюдения Санникова отправился лейтенант Пётр Анжу. В 1820-х годах его экспедиция тщательно обследовала указанный район, но не нашла ничего, кроме торосов. Тогда решили, что Санников ошибся, приняв мираж или ледяные громады за сушу.
В поисках Арктиды: трагедия барона Толля
История могла бы на этом закончиться, если бы в неё не вмешался человек одержимый — барон Эдуард Васильевич Толль. Геолог и полярный исследователь, он буквально заболел идеей найти пропавшую землю. Стоя на том же месте, что и Санников, 13 августа 1886 года (по новому стилю) Толль снова увидел на северо-востоке «отчётливые контуры четырёх столовых гор, которые на востоке соединялись с пологим понижением». Он не сомневался: земля существует.
Убеждённость Толля была столь велика, что он убедил Императорскую Академию наук снарядить специальную Русскую полярную экспедицию (1900–1902 гг.) на шхуне «Заря». В состав экспедиции вошли лучшие молодые учёные, включая гидрографа Александра Колчака.
Экспедиция сложилась трагически. «Заря» дважды зимовала во льдах, но желанная земля так и не появлялась. Летом 1902 года, когда надежды таяли, Толль с тремя спутниками принял роковое решение: идти пешком по льду к острову Беннетта, чтобы оттуда, с более высокой точки, попытаться увидеть Землю Санникова. «Заря» должна была снять их после того, как освободится ото льда, но пробиться к острову так и не смогла. Дальнейшая судьба Толля и его товарищей неизвестна. Через год спасательная экспедиция под руководством Колчака нашла на острове Беннетта брошенную стоянку, дневники и геологические коллекции — но не людей.
Советские поиски и разгадка
Владимир Обручев, лично знавший Толля, не оставлял надежды, что легендарная земля существует. По его инициативе поиски продолжились в советское время. В 1930-х годах, с развитием авиации и ледокольного флота, район к северу от Новосибирских островов обследовали особенно тщательно.
Последнюю точку поставили экспедиции 1937–1939 годов. Ледокол «Садко» и самолёты арктической авиации (в том числе лётчики И. Черевичный и В. Аккуратов) исследовали весь предполагаемый район. Земли не было.
Вывод учёных был таков: остров, скорее всего, действительно существовал. Но он был сложен не из твёрдых скальных пород, а из ископаемого льда — вечной мерзлоты, сверху прикрытой слоем грунта. В начале XX века, в период потепления Арктики, этот ледяной «фундамент» растаял, и остров исчез, превратившись в подводную банку — банку Санникова. (Подобная участь постигла и некоторые другие острова, например, Васильевский и Семёновский в море Лаптевых). Тайна перелётных птиц объяснилась проще: они летели не к легендарному острову, а к тем же Новосибирским островам или ещё дальше — на Землю Франца-Иосифа и в Гренландию.
О чём роман?
Написанный в 1924 году и впервые опубликованный в 1926 году под названием «Земля Санникова, или Последние онкилоны», роман Обручева предлагал свою версию того, что могло скрываться за ледяными просторами.
Сюжет строится вокруг экспедиции политических ссыльных во главе с Матвеем Горюновым. Вдохновлённые примером Толля и загадкой птичьих перелётов, они отправляются на поиски. И находят! Между льдами Северного Ледовитого океана скрывается оазис — огромная кальдера потухшего вулкана, которая благодаря остаточному вулканическому теплу имеет мягкий климат. Там цветут леса и луга, живут мамонты, шерстистые носороги, саблезубые тигры, а также два племени: мирные онкилоны (потомки легендарного народа, ушедшего «в никуда») и дикари-вампу.
Главная фантастическая идея — вулканический «обогрев» — была научно обоснована автором. Обручев детально, с дотошностью учёного, описывает геологию, флору и фауну открытой земли. Но это не сухое описание. Это весьма эмоциональный роман-катастрофа. Идиллия «тёплой земли» рушится: землетрясения и пробуждение вулкана грозят уничтожить райский уголок. Онкилоны начинают видеть в пришельцах виновников бед. Экспедиция в панике бежит, теряя одного из товарищей и все собранные коллекции в огне извержения. Финал оставляет надежду, но и горечь: доказательства исчезают вместе с гибнущей землёй.
Экранизация 1973 года: фильм, который стал хитом
В 1973 году на экраны СССР вышел фильм «Земля Санникова» режиссёров Альберта Мкртчяна и Леонида Попова. От книги он ушёл далеко. Как вспоминал Мкртчян: «Мы ведь написали совсем другую историю, к сюжету Обручева она почти не имеет отношения. Единственное, что осталось от автора, — это идея: неизвестная земля, которую надо открыть».
Актёрский состав был подобран звёздный: Владислав Дворжецкий, Олег Даль, Георгий Вицин, Юрий Назаров, Махмуд Эсамбаев.
Съёмки проходили в самых живописных уголках страны: в Долине гейзеров на Камчатке, в ущельях Кабардино-Балкарии. История создания фильма полна драматизма. Первоначально тексты песен должен был исполнять Владимир Высоцкий, но его кандидатуру «забраковали». Олег Даль, которому досталась роль, записаться не смог, и в итоге песни за него спел Олег Анофриев.
Несмотря на все перипетии, фильм ждал триумф. Только в 1974 году его посмотрел 41 миллион зрителей. А песни Александр Зацепина на стихи Леонида Дербенёва — «Есть только миг» и «Кто ответит мне...» — ушли в народ и стали неразрывно связаны с романтикой Севера.
Заключение
Столетие романа «Земля Санникова» — это не просто юбилей книги. Это повод вспомнить об удивительном феномене, когда научный миф, рождённый из реальных наблюдений полярников, увлёк за собой лучшие умы и стоил жизни отважным исследователям. А затем обрёл вторую жизнь в талантливом пересказе большого учёного и третью — в бессмертных кадрах любимого фильма.
Земля Санникова так и не была найдена. Но легенда о ней продолжает манить, напоминая нам, что человек всегда будет стремиться за горизонт — туда, где, по словам песни, «миг между прошлым и будущим» превращается в жизнь, полную поиска и надежды.
