Глупыш. Тупик. Если не знать, о ком речь, можно подумать, что это обитатели какой-нибудь скамейки в переулке. Маленький и глупый, маленький и тупой. Сидят, наверное, вразвалочку и ничего не понимают в этой жизни. А вот и нет. Это, пожалуй, самые обаятельные пернатые Арктики. Просто с названиями им не повезло.
Но давайте сразу договоримся: обижать птиц словами — последнее дело. Лучше разберёмся, кто есть кто, и выясним, что за нелепыми именами скрываются настоящие рекордсмены и красавцы. Начнём по порядку.
Птица-бомбардир: Глупыш
Начнём с глупыша. Он же Fulmarus glacialis, он же «вонючая чайка», как его окрестили древние скандинавы. Глупышом птицу прозвали за полное отсутствие страха перед человеком — подходит к людям чуть ли не вплотную, чем пользуются фотографы и чем рискуют те, кто подойдёт слишком близко. Потому что глупыш, хоть и выглядит безобидным, защищается так, что мало не покажется: выстреливает из клюва струёй вонючего желудочного масла с отвратительным запахом, который не выветривается годами. Масло это птица хранит в специальном желудочке и использует не только для обороны, но и для смазки оперения, и даже в качестве запаса пищи для птенцов. Так что глупыш — это вам не дурачок, это профессиональный боец войск РХБЗ.
Внешне глупыш напоминает чайку, но отличается массивной головой и трубчатыми ноздрями на клюве (через них он выводит лишнюю соль). Окрас бывает двух типов: светлый (белое тело, серые крылья) и тёмный (дымчато-серый). Живёт глупыш в открытых морях Северной Атлантики и Северного Ледовитого океана, гнездится на скалистых побережьях, в том числе на Мурмане, Новой Земле и Земле Франца-Иосифа. Питается рыбой, кальмарами, рачками, но не брезгует и отходами рыболовства — за что получил прозвище ещё одно прозвище «полярный падальщик».
В брачный сезон глупыши собираются в многотысячные колонии на уступах скал. Гнездо — просто ямка в грунте или расщелина, куда самка откладывает одно-единственное яйцо. Оба родителя насиживают его около полутора месяцев, а потом ещё долго кормят птенца тем самым маслом. Интересно, что глупыши могут жить до 40 лет и начинают размножаться довольно поздно — в 8–12 лет. Птенцы, едва встав на крыло, сразу улетают в море и кочуют там годами, пока не приходит пора возвращаться на родные скалы.
Мясо глупыша из-за привкуса рыбы и ворвани практически несъедобно, зато в некоторых северных культурах перья и пух использовали для одежды. Сегодня вид стабилен, но учёные следят за ним: изменение климата и загрязнение океана могут повлиять на кормовую базу.
Тот самый Тупик
А теперь познакомимся со вторым героем. Встречайте: птица тупик (Fratercula arctica). Латинское название переводится как «арктический монашек» — за чёрно-белое оперение, напоминающее сутану. А вот русское имя пошло от слова «тупой». И снова обидно: тупик — это не про интеллект, это про нос. Клюв у птицы массивный, округлый, будто обрубленный. То есть тупик — это «тупоносый», а не «тупоголовый». Чувствуете разницу?
В брачный сезон этот нос становится произведением искусства: ярко-оранжевый кончик, серая основа, жёлтая полоска на стыке и кожистые розетки вокруг глаз. В народе за эту красоту тупиков прозвали «морскими попугаями». Вы только представьте: попугай, который живёт за полярным кругом, ходит вразвалочку и ныряет за рыбой.
Где живёт это счастье
Тупики — северяне до мозга костей. Они гнездятся на побережьях Атлантики и Северного Ледовитого океана: от Мурманска до Исландии, от Гренландии до Ньюфаундленда. Самая крупная колония в мире (60% всей популяции!) находится в Исландии. В России главный «тупиковый» адрес — Айновские острова в Баренцевом море (Мурманская область), а также отдельные поселения на Новой Земле и Кольском полуострове.
Вне сезона размножения тупики уходят в море и живут там в одиночку или малыми группами. И, внимание: они гребут лапками даже во сне! Иначе замёрзнут или утонут.
Как они это делают
Тупики летают так, будто сдают экзамен в лётном училище на «троечку». Чтобы удержаться в воздухе, надо махать крыльями с бешеной скоростью — до 400 раз в минуту. Взлетая с воды, они долго разбегаются, шлёпая лапами по волнам, как гидросамолёт. А садятся — падают брюхом в воду или врезаются в гребень волны. Но в воде они гении: ныряют на минуту, гребут крыльями под водой и рулят лапами.
Главный талант: за одно погружение тупик может поймать до десятка мелких рыбёшек (мойва, песчанка, сельдь) и нести их в клюве, прижимая языком к нёбу, не теряя ни одной. Представьте, как вы несёте десять карандашей во рту и пытаетесь не выронить. Вот то-то же.
Любовь и норы
Тупики моногамны. Весной они возвращаются в родные колонии, находят пару (часто ту же, что и в прошлом году) и начинают копать. Буквально. Они роют норы в торфе длиной до двух метров, с настоящей спальней в конце. Пока самец долбит грунт, самка стоит снаружи на стрёме и принимает «строительный мусор».
В кладке одно яйцо. Высиживают оба родителя по очереди около 39 дней. А потом ровно два месяца таскают рыбу прожорливому птенцу. По достижении двухмесячного возраста родители просто бросают наследника: вылезай, мол, сам, ты уже большой. И птенец ночью, ориентируясь на звёзды и шум прибоя, впервые в жизни идёт к воде и уплывает в море. Сам. Навсегда. Встретятся ли они с родителями когда-нибудь — неизвестно.
Охранный статус
Тупики — вид уязвимый. С 2015 года они в Красной книге со статусом Vulnerable. Европейская популяция может сократиться на 50–79% в ближайшие десятилетия. Виной всему люди: охота (мясо тупиков коптят и едят, в Исландии это традиция), рыболовные сети, загрязнение океана нефтью и нехватка рыбы из-за перелова.
Глупышам пока ничто не угрожает — их численность стабильна. Но учёные предупреждают: потепление климата смещает кормовые зоны, и это может сказаться на обоих видах.
Вместо послесловия
Так что не верьте именам. Глупыш не глуп, а тупик не туп. Это просто люди когда-то давно, в общем-то не злые, ткнули пальцем в небо и сказали: «Вон тот, с дурацким носом, будет Тупик. А тот, кто не боится, — Глупыш». И пошло-поехало.
Если когда-нибудь окажетесь на Мурманском побережье или, скажем, в Исландии, найдите птичий базар. Посмотрите на тупика и глупыша. Один стоит в своей клоунской раскраске, переминается с оранжевой лапы на лапу и смотрит на вас с таким видом, будто хочет спросить: «Ну и кто из нас тут тупик?» А другой парит на ветру, равнодушный и вонючий, и думает: «Главное, не подходите близко, а называйте как хотите».
